Икона висит у них в левом углу —
Наверно, они молокане,-
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.
Кровати да стол — вот и весь их уют,-
И две — в прошлом винные — бочки,-
Я словно попал в инвалидный приют —
Прохожий в крахмальной сорочке.
Мне дали вино — и откуда оно!-
На рубль — два здоровых кувшина,-
А дед — инвалид без зубов и без ног —
Глядел мне просительно в спину.
«Желаю удачи!» — сказал я ему.
«Какая там на хрен удача!»
Мы выпили с ним, посидели в дыму,-
И начал он сразу, и начал!..
«А что,- говорит,- мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги!
А дел — до черта,- напиваешься всласть —
И роешь культями дороги.
Эх, были бы ноги — я б больше успел,
Обил бы я больше порогов!
Да толку, я думаю,- дед просипел,-
Да толку б и было немного».
«Что надобно, дед?» — я спросил старика.
«А надобно самую малость:
Чтоб — бог с ним, с ЦК,- но хотя бы ЧК
Судьбою интересовалась…»
1967
