Из полутьмы страны гористой
под всплески
гавани ночной
идут машины,
как туристы
в пыли,
с мешками за спиной.
И тишина.
Сверчкам и водам
секретничать сквозь сон пора —
фотографы,
экскурсоводы
им уступают
до утра.
От тюбетеек,
палок,
брошек
лишь ночью можно скрыться нам,
покуда
жестяной горошек
луны
танцует по волнам.
Но тучи закрывают море,
оно чернее, чем графит,
один маяк на Ай-Тодоре
хрустальной
горенкой
горит.
1937