Мы не поедем больше в Коктебель
и ни в одну из мыслимых земель,
поскольку нас все крепче держат корни,
как два замшелых вековых ствола.
А там над скальным кряжем синь плыла
и обдавала нас прохладой горней.
Мы лишь во сне вернемся в те года,
где над волной казался мир просторней,
где до небес зеленая вода
раскинулась и нам омыла ноги,
где ночью холодил нас ветерок,
а на рассвете выйдешь на порог,
протрешь глаза — и море на пороге.
Там был наш первый на земле приют,
и пусть там в шторм валы о сваи бьют,
мы по ночам сливались воедино,
две крови, два потока, два тепла,
а в жаркий полдень нам навстречу шла
сухая каменистая долина,
где ни одной травинки, ни куста,
но можно ждать явление Христа
и полыханье купины без пыла,
и пусть тропа горячая тверда,
все это было, было, было, было.
Мы больше не поедем никуда.
17 декабря 2003 г.