Листопад в пятидесятом,
Листья жгут по палисадам,
В палисадах ветра нет,
Беспокойства нет в природе,
Во саду ли, в огороде
Жгут тетради — сдан предмет.
Дело сделано, а слово
Народиться не готово.
Где мы? Листья. Полумгла.
Слабо греет их горенье,
Но зато на удобренье,
Говорят, пойдёт зола.
Жгут вчерашнюю листву,
В уголок её сгребая,
И дымит она, рябая.
В огородах жгут ботву.
Не Хотьково ли? Хотьково!
Смутно видится подкова
Леса; лес раздет-разут.
Это пригород, не город.
Сладость кончилась, а горечь
Втридорога продадут.
Это нашему герою
Двадцать и не за горою —
Сорок; это — полпути.
Палый шелест палисада,
Горечь дыма и досада,
Что идти куда-то надо,
А не хочется идти.
1969