Надо же так засидеться на месте одном,
Чтобы в больницу залечь, как будто бы в рай —
Сколько окон и людей за больничным окном, —
Так что кури в санитарной и жизнь наблюдай!
Здесь, на кушетке с клеенкою для процедур,
Возле гальюна, у кафельной этой стены,
Длится получасовый мой перекур.
В кольца табачного дыма пропущены сны
О восьмилетней давности наших встреч
В этой же комнате, где ты меня заставал
За сигаретой и, чтобы розы сберечь,
Ножиком перочинным шипы срезал.
Ах молчаливые чайные розы твои —
Сколько они говорили моим глазам,
Так изъяснялись мне розы в твоей любви,
Будто бы ты, молчун, изъяснялся сам.
Кардиология — место больных сердец,
А у меня всего-то предсердья стеноз.
Небо в окне как лазоревый тайны ларец,
Где облака, как закладки меж солнечных роз.
17 декабря 2001
