Я делаю странные списки
Заглавий по числам-годам.
Уже не тетрадки, а диски
В архив государственный сдам.
На дисках ни моли, ни пыли,
На лбу у хранителя пот,
Меня он, как шустрый Вергилий
По аду архива ведёт.
Нет, пыточной серы здесь нету,
Но слышен мне слёзный поток, —
Какому-то горько поэту,
Что он и в аду не пророк.
Я мыслей боюсь инфернальных,
Боюсь ксерокопий с судьбы.
А папки на полках подвальных
Вместительнее, чем гробы.
2006