В чём главный критерий таланта писателей?
Количество знаний, наград, должностей?
Количество книг иль хвалебных статей?
Нет! Просто, наверно, число читателей.
ПРОЛОГ Из отрывка романса французской певицы, мадам Ирен.
Смахнула роща чахлая последний снег с плеча, проснулась
Стареем — никак без таблеток, без вздохов и глупых
