Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет
страшная, неистовая буря.
Собака сидит предо мною — и смотрит мне прямо в
глаза.
И я тоже гляжу ей в глаза.
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она
без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой
разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.
Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом…
И конец!
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас
горел огонек?
Нет! это не животное и не человек меняются взглядами…
Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на
Друга.
И в каждой из этих пар, в животном и в человеке —
одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.
Февраль 1878
