Сквозь ветхую крышу текла озорная заря
Текла безмятежно и густо
Сквозь ветхую крышу на запятнанные простыни
На больничные подушки
На большие подоконники
На столы и подоконники
Печальные, большие, словно трещины в стакане
Немыслимые, словно отрывной календарь.
Трава шевелится в поле прозрачном, и ветер стонет над
Закат погас над речной переправой, и солнце тлеет волнистой прядью.
Блики солнечного света, час, не больше, дождь шумел
Закат искрится в зеркале озёр, Янтарным светом он встречает вечер.
ПРОЛОГ Из отрывка романса французской певицы, мадам Ирен.
Глава первая Вечер. Российская империя. Начало XIX века.