Сюда от станции недолго —
вдоль кладбища через мосток
тропой до дачного поселка…
Не виноват я, видит Бог!
Усталым стал и невеселым,
и рассказать хотел сосне,
что начал к будущим глаголам
примеривать частицу «не».
Полвека ждали эти сосны,
пока по свету я кружил
и сыпал пепел папиросный
(я «Беломор» тогда курил).
Отодвигал, как мог, любовью,
детьми и внуками предел…
Я, прикоснувшись к Подмосковью,
к тебе, Россия, прикипел.
В твоем краю сосной под солнцем
я среди сосенок стою
и сколько жизней, словно кольца,
я уместил в одну свою!
Немало прожил и неплохо,
вот книги, дом, друзья, родня…
Но как поймет душа-дуреха,
что лес — он лес и без меня?
Не обещайте мне, как другу,
что есть внеличная спираль,
да, есть, но я очерчен кругом,
за ним — не я, иная даль…
Иду, шестидесятилетний; —
а вдруг, травинку теребя,
я встречу на тропинке летней
двадцатилетнего себя!
— Привет! — Откуда ты? — Отсюда…
Садится солнце. Скоро тьма…
Не отнимайте веру в чудо,
Не прибавляйте мне ума!
1988