У каждого был город свой,
свой кров, свой угол сокровенный,
в огнях полночных над Невой,
над Тибром, Темзой или Сеной,
огни приходят к нам во сне,
зовут нас на родном наречье,
в речной мерцая глубине,
они поют по-человечьи,
как мать, как няня, как сестра,
и по ступенькам звукоряда
ведут до самого утра
к вратам невидимого Града.
20 апреля 2004
