Любимые, ушедшие мои,
видны вы сквозь листву, сквозь эти ветки,
сквозь дымчатые зыбкие слои
вечерней мглы, сквозь этот сумрак редкий,
две недоверчивые пары глаз
серо-зеленого речного цвета,
родные, мать и дочь, я вижу вас
в туманной дымке северного лета
не здесь, а где-то там, поверх стволов,
за шумом листьев, за сплетеньем сучьев,
за звуком нерожденных строк и слов,
которых не расслышал даже Тютчев.
13 августа 2003 г.