Одни —
старинные деньги копят,
другие —
открытки,
пряники,
книги.
Мой знакомый чудак,
пенсионер Бещев,
имеет в коллекции
странные вещи:
амбарный замок,
лотерейный билет,
толстый учебник криминалистики,
номер от вешалки,
чей-то кастет,
каких-то инструкций ветхие листики,
какие-то справки,
ордер на обыск,
в запретную зону временный пропуск,
некоторые газетные некрологи,
дырокол ревизора железной дороги,
письмо растратчика к адвокату…
Я смотрю с удивлением
на экспонаты.
Смеётся чудак:
-Вот «сыграю в ящик»,
и останутся вам,
живущим,
все эти вещи,
ничего не ст-оящие
в настоящем,
но, конечно, уникальные
в грядущем.
1965