Гляжу на зеленое небо, тоскуя.
Рассвет.
Венера… Венера…
Проходят миллионы лет.
Зазывным зеленым глазом глядишь ты
миллионы лет.
Земля в яйце неба,
как мокрый голый птенец —
проклюнется и обсохнет и вылетит
из гнезда.
Птенцы улетают в небо.
Зачем их несет?
Куда?
Не моется, бьется посуда,
и платье не шьется…
Звезда,
я птицей была или буду?
1958