_Н. Любимову
Река течет между двумя снопами,
снопами ржи, свой синий след стеля
через поля и через нашу память,
через ее магнитные поля.
Ни песни, ни приветствия не слышно,
и верится: вокруг даров земли
на миг все труженики Перемышля,
отстрадовав, забыться прилегли.
Сон сдержанного солнечного света,
и на природе сеть недужных мет,
на всем, на всем еще оттенки лета,
и в то же время — лета уже нет.
Испарина на вылинявших пожнях,
изрезанных ободьями подвод,
и испещрен отлетом
птиц тревожных
моей души стесненный небосвод.
Зато средь обнажающейся земи
счастливый герб
калужских милых мест,
в нем зрелость времени,
и жатвы бремя,
и признак хлебосолья и торжеств.
Искус сильнее душу жжет с годами,
жжет лютое желание труда,
как шнур бикфордов,
движет мысль горами…
Продлись, ожесточенная страда,
теки, река, между двумя снопами!