1.
Он брел среди парижских улиц,
увидел кошку и позвал:
– Кис-кис!.. – в лицо ему метнулась –
вцепилась – еле оторвал!
И прочь пошел, в слезах ругаясь:
с ума сошла в ночной тоске?.
Иль то была жена родная,
им позабытая в Москве?
2.
Смертельно пьяным возвращался
в квартиру, где когда-то жил,
откуда десять лет как съехал, –
стучался, плакал и звонил.
Его уже в лицо тут знали.
И даже оставляли спать.
Плыл так привычно месяц в раме.
Скрипела за стеной кровать.
Ребенок плакал –и как прежде
вертелась перед ним юла…
Но утром все страшнее было
знать, понимать, что жизнь прошла.
1994