Этот двор, эти входы,
Этот блик, что упал на скамью,
В роды, роды и роды
Помнят добрую нашу семью.
Эти книжные полки,
Досягнув, наконец, к потолкам,
Помнят свадьбы и ёлки,
И концерты, и бредни, и гам;
Драгоценные лица,
Спор концепций и диспуты вер —
Все, что жаждется, снится,
Что творится, — от правд до химер.
Эта комната светит
Среди ночи, как маленький куб, —
Ей так мирно в привете
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.
До далеких Басманных,
До Хамовников, хмурых Грузин
Свет годов нерасстанных
Мне — вот здесь: он — певуч, он — один.
Но над теплою крышей
Проплывает, как демон, наш век,
Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.
Звездный атлас раскрою:
Грозен в чуткую ночь Зодиак,
И какому герою
По плечу сокрушить этот мрак?
Ни границ, ни сравнений,
Как для путника в снежной степи.
Дай зарыться в колени,
Силу знать и молчать укрепи.
1958