Что за этой листвой: городок иль деревня?
Впрочем, мне всё равно, что за ней.
Я как древний друид: я молюсь на деревья
в хищном мире людей и зверей.
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,
молча глядя на наши грехи
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,
с гордой грустью сосны и ольхи.
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть
лист внезапный из кроны густой,
словно ты награждён за весёлую кротость
изумрудной кленовой звездой.
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —
улыбаться при знаньи судьбы?
Боже мой, вот кончается краткое лето,
слава Богу, почти без стрельбы.
А от ветки ольхи на недавнем изломе
так вдруг веет, что сходишь с ума.
И июль отдыхает как в собственном доме.
Смерть невечна. Почти как зима.
1979
