Четвертая палата — Тарковский Арсений

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома —

Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство —
Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?

Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.

Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.

1958

Анализ стихотворения «Четвертая палата» Тарковского Арсения

Стихотворение поражает сочетанием темы ребенка и темы смерти. Автор описывает нам Аньку, она представляется нам бледной: «восковые пальцы», «льняная косица», «востренький нос». «Востренький» — это потому что Анька скоро умрет. Короткими предложениями описан больничный быт: кружка и запах лекарства, дежурная нянька. А вот пятна и трещины в краске — это сказочное «тридевятое царство». Здесь, наверное, автор говорит о фантазии ребенка, ведь даже на больничной койке ребенок остается ребенком и видит сказочный мир там, где его не видят взрослые. Вся эта невеселая обстановка тем не менее — это жизнь, здесь «мимо проходят живые». В последнем четверостишии появляется тема смерти – это ангел, он заберет детдомовскую Анну.
Даже если это и ангел, все равно становится жутко, такое ощущение, что он там, за шторой, стоит всегда, поэтому Аньке и не спится, она знает, что он заберет ее. Ангел немногословен, просто пришло время детдомовской Анны. В стихотворении почти нет эпитетов и метафор, предложения простые. Автор использует диалог. По сути это и есть диалог жизни и смерти, который происходит в больничной палате, где так прозрачна граница между этим миром и тем, который нам неизвестен, но в который каждый из нас попадает рано или поздно. Когда читаешь это стихотворение, задумываешься, как можно так допустить, и кто так придумал, чтобы дети умирали, ведь они должны жить, взрослеть, стареть, а потом уже умирать. Почему так устроено в мире? Это философский вопрос, на который, как известно, нет ответа, есть только эмоциональная реакция и размышления.