100 русских писателей, классиков.

Дыра дырой, ни хорошая, ни дрянная — немецкий курорт, живу в Нордернее. Небо то луч, то чайку роняет. Море блестящей, чем ручка дверная.

Так начинают. Года в два От мамки рвутся в тьму мелодий, Щебечут, свищут, — а слова Являются о третьем годе. Так начинают понимать. И в шуме пущенной турбины

Я герой!.. Припеваючи жить И шампанское пить, Завираться! Жребий мой: Вечеринки давать, И себя восхвалять, И стишки издавать, И собой Восхищаться!

В ленинградской гостинице, в той, где сегодня пишу я, Между шкафом стенным и гостиничным тусклым трюмо Я случайно заметил лежавшую там небольшую Пачку

Осиротелый и унылый, Ищу подруги в свете милой, — Ищу — и всем «люблю» твержу, — Любви ж ни в ком не нахожу. На что ж природа нам дала И прелести и розы мая?

В нем было всё нужное для того, чтобы сделаться бичом своей семьи. Он родился здоровым; родился богатым — и в теченье всей своей долгой жизни, оставаясь

1 Жизнь — фонтан. Открывайте и пейте-ка! Забульбулькало в горлышке узком. Обнимай бутылки, поэтика! Вторьте пробкам, театр и музыка! Заучена песня раньше

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад, Листья пожелтелые по ветру летят; Лишь вдали красуются, там на дне долин, Кисти ярко-красные вянущих рябин.

Подобных Маше очень мало И в мире равных не бывало: Лицо, движенья, речь и взгляд Стальное сердце распалят. Любить ее и я бы рад, Когда б в груди не крылось

И я все расскажу тебе: Как промчался «афганец» дикий. И чей лик на белой луне, Что нашепчут еще арыки, Что подслушаю в чайхане. 1942 Лето?