Она вошла в моторный лимузин,
Эскизя страсть в корректном кавалере,
И в хрупоте танцующих резин
Восстановила голос Кавальери.
Кто звал ее на лестнице: «Manon?»
И ножки ей в прохладном вестибюле,-
Хотя она и бросила: «Mais non!»* —
Чьи руки властно мехово обули?
Да все же он, пустой, как шантеклер,
Проборчатый, офраченный картавец,
Желательный для многих кавалер,
Использованный многими красавец.
О, женщина! Зови его в турне,
Бери его, пожалуй, в будуары…
Но не води с собою на Массне:
«Письмо» Массне… Оно не для гитары!..
* Но нет (фр.).
Июль 1910