Хмель полыни, степная настойка,
черный доктор — скворчиная рать
в тишине, усеченной настолько,
что и тишью ее не назвать.
Мужика с топором и дрекольем
заслоняет гривастый хребет.
Называется Танковым полем
государство, которого нет.
Проскочили его, просвистали,
намотали на грохот колес.
Стон стоит в погребенном металле,
на котором не встал дикорос.
Там часовня, как Божья невеста,
разогнав над собой облака,
в чистом поле работает вместо
упомянутого мужика.
Глухо стонут истлевшие танки.
Исторгает растительный хруст,
наступив на стальные останки,
многоверстный сиреневый куст.
Испитые вокзальные бабы.
Проводник беспробудно бесстыж.
Ах, когда бы ни ехал, куда бы —
неминуема станция Стишь.
2005