Мужчины отправлялись на охоту,
А жёны дожидались у огня.
Поверь, как тем мужчинам, мне охота,
Чтобы в тревоге ты ждала меня.
Чтобы стояла у окна, немея,
Дрожа всем телом, думая: «Убит!..»
Чтоб возвращался каждый раз к тебе я,
Как из небытия, в московский быт.
Я ради той иллюзии рискую
Всем, чем могу, — но риска нынче нет:
Не попадусь бандитскому ножу я
И не поеду я на красный свет.
Не терпит смерть душевного изыска,
Меч не выхватывает из ножон,
И стал неинтересен я для риска —
Наверно, слишком стар да искушён.
Ни раны нет, ни шрама нет на теле;
Никто серьезно не поверит ведь,
Что каждый день хочу я в самом деле
Не рисковать, в просто умереть!..
1956