В вагоне пахнет зимним хлевом,
Гремят бидоны на полу.
Сосет мороженое с хлебом
Старуха древняя в углу.
Полным-полно, народ в проходе
Бочком с котомками стоит.
И о лихой морской пехоте
Поет нетрезвый инвалид.
1959
ПРОЛОГ Из отрывка романса французской певицы, мадам Ирен.
Глава первая Вечер. Российская империя. Начало XIX века.
Синицей желтогрудой с берёзы лист летит, у сердца выбор
