Стоишь на пороге: ах, что-то еще позабыл…
Свеча – пригодится… и спички… две книги вот эти…
Письмо от нее, над которым ты в полночи выл…
Гагарин иль Пушкин в углу на советском конверте…
А что же еще? Ни к чему раскладушка-кровать –
там стелят не бедно зеленой травой муравою…
Ты черные вынул ключи и пора запирать.
Но стой, что-то было еще, на века дорогое.
1998