«Все советские писатели подкуплены…»
 _Так пишут о нас на Западе
Я действительно подкуплен.
 Я подкуплен.
 Без остатка.
 И во сне.
 И наяву.
 Уверяют советологи:
 «Погублен…»
 Улыбаются товарищи:
 «Живу!..» 
Я подкуплен
 ноздреватым льдом кронштадтским.
 И акцентом коменданта-латыша.
 Я подкуплен
 военкомами гражданской
 и свинцовою водою Сиваша…
 Я еще подкуплен снегом
 белым-белым.
 Иртышом
 и предвоенной тишиной.
 Я подкуплен кровью
 павших в сорок первом.
 Каждой каплей.
 До единой.
 До одной.
 А еще подкуплен я костром.
 Случайным,
 как в шальной игре десятка при тузе.
 Буйством красок Бухары.
 Бакинским чаем.
 И спокойными парнями с ЧТЗ…
 Подкупала
 вертолетная кабина,
 ночь
 и кубрика качающийся пол!..
 Как-то женщина пришла.
 И подкупила.
 Подкупила —
 чем?—
 не знаю
 до сих пор.
 Но тогда-то жизнь
 я стал считать по веснам.
 Не синицу жду отныне,
 а скворца…
 Подкупила дочь
 характером стервозным,—
 вот уж точно,
 что ни в мать
 и ни в отца…
 Подкупил Расул
 насечкой на кинжале.
 Клокотанием —
 ангарская струя.
 Я подкуплен и Палангой,
 и Кижами.
 Всем, что знаю.
 И чего не знаю
 я…
 Я подкуплен зарождающимся словом,
 не размененным пока на пустяки.
 Я подкуплен
 Маяковским и Светловым.
 И Землей,
 в которой сбудутся стихи!..
 И не все еще костры отполыхали.
 И судьба еще угадана не вся…
 Я подкуплен.
 Я подкуплен с потрохами.
 И поэтому купить меня
 нельзя. 
1969
