Почтовый ящик, как скворцов обитель,
Он из досок и к дереву прибит.
Но ни один эпистолы любитель
Писать мне не спешит.
Февраль. И до скворцов ещё так долго,
Лишь глупенькая белка иногда
В почтовый ящик сунется без толку, —
Откуда в нём еда?
Почтовый ящик или же скворешник, —
Всё может петь, — от писем до скворца.
Пою, и мрёт во мне мятежный грешник,
Идущий на Творца.
Так больно одиночество даётся,
Так больно бьёт словотворящий ток,
Что мнится мне: вот так из богоборца
Рождается пророк.
3.2.2000