Пишу в дорожном спецвагоне,
В тиши былое вороша.
Блестят на чёрном небосклоне
Семь точек звёздного ковша.
Мы завтра улетим в рассвет,
Здесь — прожит год,
Не зря он прожит:
Стальной оставлен нами след —
Дорога в белом бездорожье.
И ты не щурь зелёный глаз,
Мне быть самим собою важно.
А кто счастливее из нас?
По-своему, наверно, каждый.
Ты любишь редких птиц
а я —
леса и снежные равнины,
и жизни сравнивать
нельзя,
людские жизни
несравнимы.
Мы на рассвете улетим
Другие обживать болота,
И станет адрес мой
другим.
Пиши,
когда придёт охота.
1973