Прощай, Варвара Фёдоровна!
Я продаю буфет –
громоздкий и ободранный
обломок давних лет.
В дубовом этом ящике –
прах твоего мирка.
Ты на московском кладбище
давно мертвым-мертва.
А я всё помню – надо же! –
помню до сих пор
лицо лукаво-набожное,
твой городской фольклор…
Прощай, Варвара Фёдоровна!
Я продаю буфет –
словно иду на похороны
спустя пятнадцать лет.
Радости заглохшие
с горем пополам —
всё, всё идёт задёшево
на доски столярам!
Последнее свидетельство
того, что ты жила,
как гроб несут по лестнице.
Ноша тяжела.
1962