О чём ни пишешь — всё одно:
Компьютер, августа окно, на пне — единственный опёнок.
И, одинокой, мне — секрет,
Как в одиночестве на свет он выпростался из пелёнок
Древесной смерти. Спору нет,
Опёнок сам собой воздет из смерти, — и не помнит жизни
Родителя: его колец, ветвей и листьев, наконец.
Я и сама не молодец на этой тризне.
Не помню, не смотрю вослед.
Но разве этот день — не бред, подбитый правдой уязвлённой?
Компьютер. Август. Дождь грибной.
Опёнок, высмотренный мной, следит за мною изумлённо.
20 августа 2005