Он уходил со всех сторон,
Не обобрав и не поправ.
Стоял как мумия его поклон,
Кивал безжизненно его совет,
Повис безжизненно ее рукав,
Мелькнул на лестнице ее берет,
Прошла задворками ее любовь.
И неотступно — ни вбок, ни взад
Как радиола и крик «халат»,
Зубами впившееся в плоть ее
Ее тащилось бытие.
ПРОЛОГ Из отрывка романса французской певицы, мадам Ирен.
