Невозможно на вас сердиться.
Да и годы теперь не те.
У меня —
высота
и птица,
убегающая в высоте…
У меня —
сирень на террасе
ливнем смята и залита,
и гроза
каждый венчик красит
в электрические цвета,
и не в стеганых одеяльцах,
а в цветочной пыльце
и в росе
всех моих гаражей
постояльцы
предо мной
собираются все…
У меня —
в отшумевшей столице
свет сквозь листья
и холодок,
и вдали
темно-синие ситцы
облаков
и железных дорог,
и друг другу
совсем не мешают
влажный воздух,
и уголь,
и тмин…
У меня —
вся страна большая…
А у вас —
вот такой — я один.
8—9 октября 1935