Нету такого огня, чтоб согреть огнём
Красные шарики крови.
Третью бессонницу думаю я о нём —
О стихотворном слове.
Слово прозрачно, как воздух или вода,
Зачерпнутая из моря.
И не кропи его испариною труда
И не бери измором —
Не хлеб и не город… не божья коровка, чтоб
Голыми взять руками.
А ему всё дозволено, — хочет, бросит в озноб,
Подоткнёт одеяло, свалявшееся комками,
Холодное, как сугроб.
2 августа 2007