«В долгу мы…» — слышу я порою,
 эстрадники выходят на торги…
 Я в доме деда, я не на постое,
 да разве у таланта есть долги?
 Мне светит истиной
 в строке находка,
 в душе бушуют волны языка.
 Ржаной ломоть и молока махотка
 на деревянном блюде мужика.
 Ночь вороная в бляхах,
 в звездной сбруе,
 идет, перемогаясь, за стеной.
 Стол выскоблен.
 Я в смысл слова связую,
 отрадно знать: тень деда за спиной.
 Свеча в слезах.
 Бумага в мыслях острых.
 Свеча и тишь. И в поле хлебозор.
 Поэзия, ты подвиг духа, постриг,
 ты — пытка словом,
 сердца приговор.
 Свеча исплакалась. И сказ неистов,
 как будто в нем живешь
 в последний раз.
 Венцы в морщинах. Запахи смолисты,
 проконопачен плотно каждый паз.
 Отшельник ли?
 Спокойствие древнейших
 с отчаянностью сердца сведено.
 Играй, перо, назло судьбе-судейше!
 Свеча в окне. Клен трется об окно.
 Сквозь морок-синь
 заострена пшеница,
 мной сеяна. Светает на дворе.
 Лик Пантократора яр на божнице —
 искусство веры…
 Век двадцатый длится
 Свеча в слезах. И голова в заре.


