На дворе и позор, и разруха,
И дележка на властном пиру,
Но уже я такая старуха,
Что и правде я не ко двору.
И поэтому ни телевральщик,
Ни алкаш — поселковый аэд,
А мороз, по стеклу рисовальщик,
В эту зиму мой добрый сосед.
Он китайской работает кистью
И рисует мне птичье перо,
А еще — виноградные листья
И родимой воды серебро.
Он рисует и рыб оперенье,
И волну и спасательный круг,
И дарует мне отдохновенье
От всего, что творится вокруг.
Я в соавторы не набивалась,
Но сейчас на рассветном стекле
От дымка сигареты осталось
Полуночное факсимиле.
5 апреля 2000