Мужа на фронте убили.
Пятеро малых детей.
Их прокормить — не осилить.
Даром пятьсот трудодней.
Что трудодни! — пустые:
палочки в графах сухие,
ими не будешь сыт.
Долг на колхозе висит.
Вдрызг развинтились нервы,
сердце кипит целый день.
Не попадайся ей первым —
мечутся дети, как тень.
Всех больше влетает старшей,
тринадцатилетней, уставшей,
с нее, как со взрослой, спрос,
ей и тянуть воз.
А мать на весь день в колхоз.
Печь истопила до света,
щец ребятишкам нальет…
Послевоенное лето.
Сорок шестой год.
1957
