Л. П. Инушевской
Уходит день за днем. В дали прекрасной
Не поврежден порядок перемен:
Уходит лето по дороге красной,
Уходит осень по дороге грязной,
Всему готово что-нибудь взамен.
Мое — со мной, на каждом отпечатки:
Моя постель — печать моих костей.
И воздух, наполняющий перчатки,
Находит слепок двух моих кистей.
И зеркало, мерцающее в доме,—
Судьбы моей и дней моих тайник.
И что еще в моем жилище, кроме
Моих печалей, радостей и книг?
Но иногда, пока иные дети
В блаженстве машут крыльями во сне,
Меня пытает голос на рассвете,
Себя скрывая, может быть, в стене…
И под его диктовку удается
Признанье в том, чего не знала я.
И никаких следов не остается.
Строка в тетради, да и та — моя.