Известно ль вам, что значит — жечь
Стихи, когда выходит желчь
И горкнет полость ротовая?
В такой беде играет роль
Не поэтическая боль,
А боль животная, живая.
Сжигает птицу птицелов —
Гори, прозренье! Сколько слов
Безвестно в пламени ослепло!
Известно ль вам, как стоек дым
Стиха — и как непоправим
Набросок в состоянье пепла?
Горят не рукописи — мы
Палим собой давильню тьмы,
Себя горючим обливая.
И боль, которой мы живём,
Не поэтический приём,
Она — живая.
1980