Были корни кипариса
Суховаты и теплы,
А земля между корнями
Ноздревата и тепла,
И вознёсшиеся в темень
Были тёплыми стволы.
И звезда таясь глядела
Сверху вниз, и тишина
Тайной теплилась, и дева,
Было сказано, юна.
Было сказано: и тёмный
Кипарис. И нежный мирт.
И вода, что окружала
Тишину со всех сторон,
Многократно отражала
Безымянный блеск звезды.
Это небо было: небо
Отражало блеск воды.
Да и нужно ль, чтоб впрямую
Назывались имена,
Если — таинство? (И дева,
Было сказано, юна.)
Если слиты с кипарисом
И затылок и спина?
1981