Открыта старая школа… ей множество зим и вёсен.
За грязным окном — холодный, серый рассвет.
За кафедрой, перед классом художник рисует осень, —
По памяти, по инструкциям прошлых лет.
Прозрачная акварель, — почти не увидеть цвета,
Деревья застыли в инее поутру.
Художник рисует осень, а дети рисуют лето,
Поля, где цветы колышутся на ветру.
Художник рисует осень, а дети — луну и звёзды,
И им наплевать, что днём не бывает звёзд.
Испорчен альбомный лист… рисунок не смоешь, — поздно.
Они не хотят учиться и жить всерьёз.
Всё это было не раз, — пейзажи, любовь к отчизне,
Какие-то песни, гимны, флаги над головой.
Молчит равнодушный класс… им просто хочется жизни.
Художник рисует, а дети хотят домой.
И старые натюрморты, стремясь убежать от смерти,
Как будто случайно падают со стены.
Художник рисует осень за старым своим мольбертом, —
А дети за партой дремлют и видят сны.
Художник рисует осень, а дети рисуют кукол,
Машинки, плюшевых мишек, смешных щенков и котят.
И кажется: дом так близко, — вот только протянешь руку, —
И ты окажешься там и не вернёшься назад.
…Картины висят на стенах, им нет конца и начала.
Пейзажи сливаются в длинное, тусклое полотно.
«Послушай, — скажет художник, — ну что ты нарисовала?.
Там осень, а это кукла, — и впрямь смешно»…
«У куклы чёрные косы, — другая, чуждая раса,
А в наших краях дозволены только золото и бирюза».
А осень над ним смеётся, играет тысячей красок
И розовым солнцем смотрит ему в глаза.
Он парень простой, художник, — он в странах далёких не был, —
Их вовсе не существует, раз их не найти нигде.
Художник рисует осень, а дети рисуют небо, —
И листья, как звёзды, по серой летят воде…
Убрали чёрную краску, — и нет ни рая, ни ада.
Жизнь — это вечная серость, туманы и тусклый свет.
Рисуйте правильно, дети: художник знает, как надо.
Но дети рисуют звёзды, которых на небе нет.
