Отдай меня в дом престарелых! Это не горе.
Отдай меня в этот архив, где жизненный свет
Писем любовных и дневниковых историй —
В коробках от шляп, от обуви и конфет.
Сдай меня в этот архив слуховых аппаратов,
Биноклей, колясок, посохов без дорог.
Там буду я равной средь равных, годы упрятав
Или держа при себе как памяти каталог.
Сдай меня в этот архив, будто в бюро находок,
Где меня кто-нибудь, может быть, и найдёт,
Если не мой потомок, то одногодок,
Глядящий назад, — как только смотрят вперёд.
Сдай меня в этот архив, где буду я рада
Камнем на шее не виснуть, но каменеть,
Как известняк, в котором живёт прохлада
Синего моря, высохшего на треть.
2006
Это же ужас. Полный отрыв от действительности, от настоящей жизни. Там не живут, там доживают. Не дай вам Бог туда попасть. Это как вещь в чулан положить.