Стихи Александра Межирова

Две стены, окно и дверь, Стол и табуретка. В эту команту теперь Ты приходишь редко. И огонь в огне погас, Плотно дверь закрыта. Этой комнате теперь Не хватает быта.

Я люблю — и ты права, Ты права, что веришь свято, Так, как верили когда-то В эти вечные слова. Я люблю… Так почему, Почему же, почему же Мне с тобой гораздо

Льется дождь по березам, по ивам, Приминает цветы на лугу. Стало горе мое молчаливым, Я о нем говорить не могу. Мне желанья мои непонятны,— Только к цели

Дом заселяется людьми,- Налаживание уюта Идет в рассрочку за дверьми, Сверлит и пилит, черт возьми, А жизнь — всего одна минута.

Как я молод — и страх мне неведом, Как я зол — и сам черт мне не брат, Пораженьям своим и победам В одинаковой степени рад. В драке бью без промашки под

Зачем понадобилось Еве Срывать запретный этот плод — Она еще не сознает. Но грех свершен, и бог во гневе. Вселился в змея сатана И женщине внушал упрямо

Они расставались, когда С позором своим навсегда Она примириться решала,— Решала, что я виноват, Не муж, не любовник, не брат,— И этим себя утешала.

Я хочу сообщить хоть немного простых, Но тобой позабытых истин, Смысл которых тебе ненавистен… Будет холодно в доме от комнат пустых, И на тысячи прочих

Такой туман без края над полями, Что можно заблудиться, запропасть. Шершавый иней пойман тополями На листья, не успевшие опасть. Я плохо прежде понимал

Сорок пятый год перевалил Через середину, и все лето Над Большой Калужской ливень лил, Гулко погромыхивало где-то. Страхами надуманными сплошь Понапрасну