Стихи Анисима Кронгауза

Перед скамьей садовой Старенькое окно. — Мама!- в устах седого Это звучит смешно. Мне говорят: уместней Краткое слово-«мать». Но с колыбельной песней Легче нам умирать.

Я долго прощался с тобой, Прощался, Прощался. За пыльной вагонной скобой Топтался, Смущался. За валом накатывал вал, Толпой угрожая. Дежурный звонков не давал.

Не просто «руки умываю», Как скажут злые языки,- Обыкновенно умираю. И это знаем я и ты. Не нарекут «самоубийца», Хоть я себя и не берёг.

Все умирают. Только я живу, За новыми забыв о старых ранах. Вот развернул «Вечернюю Москву», Опять в глазах рябит От черных рамок. Еще не стар, А на своём

Было время — я выглядел плохо: Слишком был черноглаз и красив. А теперь на лицо мое плотно Лёг годов незабытых курсив. Снился в шпорах себе, в эполетах

У балерин измученные лица, Как у крестьян. Терпения запас У балерин, как у крестьян, таится В неторопливом, ровном блеске глаз. Им тоже не до спора, не

Мужчины отправлялись на охоту, А жёны дожидались у огня. Поверь, как тем мужчинам, мне охота, Чтобы в тревоге ты ждала меня. Чтобы стояла у окна, немея

Как много открыто слепому: Он может разглядывать тьму, И стены тяжёлые дома Смотреть Не мешают ему. Огромные зоркие руки. В сверкающих кнопок глазкu Он

Я падал вверх. Я падал в небо. И свет земной почти померк. Быть может, это и нелепо, Но падал я не вниз, а вверх. Я ровно восемь дней не брился, Белок

У меня отекают ноги. Как дойти до конца дороги? А дороги конца всё нет. Я шагаю уже полвека. Тяжело — По колено снега, И плетусь не спеша — След в след.