Небо блещет безоблачно-царственною синевой,
И под синими флагами
Неумытая осень шуршит пожелтевшей листвой,
А архивы — бумагами.
Архивариус — смерть. Я отдам все эпистолы ей,
Прошуршав многоточьями,
Будто мантией царской, чей шлейф не без звёздных огней
Над земными урочьями.
Может, кто-то прельстится склониться над утлым письмом,
Как сейчас над папирусом
Я склонилась. История движется вечным пером
И компьютерным вирусом.
Так картины наскальные силился расшифровать
Овладевший пергаментом.
Это я, неумытая осень, пытаюсь шуршать
Шлейфом тем приснопамятным.
2006