Плывя к закату, перистое облако
Зажглось в луче,
И девять пробил дребезжащий колокол
На каланче.
Уж крик над пристанью — «айда, подтаскивай» —
Над гладью смолк.
Как молоко парное — воздух ласковый,
А пыль — как шелк.
В село вошли рогатые, безрогие,
Бредут, мычат…
Бегут, бегут ребята темноногие,
«Сюда!» — кричат.
Круг стариков гуторит на завалинке
Под сенью верб,
Не замечая, как всплывает маленький
Жемчужный серп.
Несет полынью от степной околицы,
С дворов — скотом,
И уж наверно где-то в хатах молятся,
Но кто? о чем?
1950